Cover to Cover 1975

Il peut être difficile de décrire une œuvre d’art de Michael Snow; c’est particulièrement vrai de ses œuvres recto-verso, par exemple l’intrigante projection simultanée sur deux côtés, Dans toute histoire il y a deux points de vue, 1974, et un grand groupe d’œuvres photographiques, notamment des transparents comme Shade, 1979, et Powers of Two, 2003, et les panneaux photographiques dos-à-dos de Line Drawing with Synapse, 2003, un dessin pour court-circuiter le cerveau du spectateur. Toutes ces œuvres sont suspendues dans l’espace ouvert de la galerie, ce qui les transforme en sculpture. L’ennui, c’est que nous avons l’habitude de contempler la sculpture en lui tournant autour; ces œuvres semblent vouloir notre ubiquité. Cover to Cover lance le même irrésistible défi. Comme œuvre livresque, elle ressemble à une série de signatures reliées, qu’il faudrait lire d’une couverture à l’autre, c’est-à-dire du recto au verso, selon une séquence d’images imprimées à papier perdu (imprimé jusqu’au bord de la page, sans bordure). Il n’y a pas de texte, alors le titre imprimé sur le dos doit être notre guide. Un coup d’œil suffit pour voir un personnage masculin unique, peut-être l’artiste, présent tout au long. Ce qui nous laisse supposer l’existence d’une structure narrative — le suivi de ce personnage d’une couverture à l’autre, comme dans des mémoires, journaux intimes ou romans. Cette impression est à la fois bonne et mauvaise, car ce parcours n’est pas lisse.

Le livre se compose entièrement d’images faites par deux photographes qui dirigent leur objectif sur l’objet-artiste coincé dans ces feux croisés photographiques; parfois nous voyons les photographes, mais la plupart du temps non. Leurs expositions synchronisées produisent deux séquences parallèles. Elles forment une paire qui est présentée dos-à-dos ou recto-verso, sur chaque feuille du livre. En créant cette œuvre, Snow souligne deux caractéristiques de l’image photographique imprimée : comment la représentation photographique condense les objets tridimensionnels et la minceur de la feuille imprimée. Pour ce faire, il doit briser les habitudes de lecture.

Page après page, et double page après double page, Cover to Cover est un casse-tête qui nous demande de jouer avec beaucoup de concentration. Pour faire les liens et aller de l’avant, il faut se rappeler ce qui est maintenant caché sur la page précédente. Ça ne paraît pas si compliqué, mais ce l’est, en raison des genres d’actions exécutées par l’artiste. Dans un passage, le personnage est capté passant une porte. Sur la double page, on voit le dos du personnage à gauche et la porte à droite, quoique vue de l’autre côté — une forme de montage qui accroît la tension. Mais tandis que la scène « progresse », une action n’est pas terminée dans la double page, mais revient en boucle à la prochaine page, de sorte que le minime « progrès » dû à la lecture de gauche à droite est systématiquement stoppé à chaque fois qu’une page est tournée, et le verso de la page récapitule l’événement photographique imprimé sur la face recto du côté opposé. Voilà ce qui désoriente : se voir nier une « progression », car tourner une page ressemble étrangement à un retour en arrière, ce qu’il n’est évidemment pas; on pourrait le qualifier « d’extrême simultanéité ». Deux versions de la même chose (deux points de vue) se passent en même temps.

Et si cela semble intrigant, nous ne sommes pas en reste : vers le milieu du livre, une rotation survient dans ce système recto-verso. Les images sont maintenant à l’envers. Nous devons faire pivoter le livre et commencer à le feuilleter à partir de la fin pour comprendre bientôt que nous regardons les images des images produites par le système recto-verso, et en fait le livre même entre nos mains. Ce double jeu de simultanéité montre la fascination de Snow pour le livre comme objet, qu’il avait déjà exploré dans des sculptures en forme de livre, comme Membrane, 1969, et 432101234, 1969. Ces premiers titres nous avertissent de son intérêt émergent pour la minceur de la feuille et le potentiel de résonance de la reliure. Il commencera à explorer ces caractéristiques, et d’autres, dans un catalogue publié par le Musée des beaux-arts de l’Ontario, Michael Snow / A Survey (1970), et elles sont magnifiquement présentées dans Cover to Cover.